testaccio

oh no haber visto nunca
un cuchillo nunca una silla nunca
una estrella
dicen que en una noche
paolo transforma un cordero
en un suntuoso abanico
y que llorando luego
mira el cielo y amanece
luchando suavemente
con una vaca parturienta
todo eso está muy bien
pero por qué
por qué buscar la luz
en las entrañas de una oveja
y olvidar enseguida
el cuchillo en una silla
y no arrojar la silla
en una estrella
es verdad
que paolo vive solo en este mundo
apoyándose para ello en una mesa
construida con la misma madera
que todas las mesas
el pan la carne y el queso
naturalmente apartados y en la sombra
y que aún viviendo tan distantes
paolo y yo
ocupamos el lugar de una hormiga
y es verdad también que transcurre
días enteros boca arriba
mirando y mirando una turquesa
y que murmura
todo es inútil todo es inútil
sí pero entonces ¿para qué cómo por qué
mirar la luna fijamente
entre las grandes nubes
de testaccio
y derramar temblando luego
sobre el cadáver de la oveja
el mismo balde de agua hirviendo
la misma mirada?